HISTERIAS DE AMOR

Prometía ser un cuento y terminó siendo una advertencia.

Te miraba como se mira lo improbable cuando baja del cielo y te dice tu nombre. Con esa fe tardía, medio orgullosa, medio vencida, de quien cree que ya perdió demasiado como para equivocarse otra vez. Y sin embargo. Tenías la voz justa, el gesto preciso, la ternura dosificada como un buen trago. Yo apoyé la cabeza ahí, convencida de que por fin no iba a tener que defenderme del amor.

Y mirá.

Al principio fuiste abrigo. Después fuiste excusa. Y más tarde, una intemperie con techo.

Las peleas llegaron sin pedir permiso, como los inviernos largos. Constantes. Un ruido de fondo que me fue afinando la tristeza. Los gritos me dejaron la voz en modo susurro. Aprendí a pedir perdón antes de entender por qué. Aprendí a medir las palabras como quien cuenta monedas para que alcance. Y mientras tanto, lo nuestro se parecía cada vez menos a una historia y más a una sobremesa incómoda donde nadie se anima a decir la verdad.

Hubo sacudones. De los que no tienen épica ni poesía. De los que te desordenan el cuerpo y te acomodan el miedo. Y yo, haciendo de distraída, de valiente de utilería, de mujer que puede con todo. Me lo tragué. Todo. Para no exponerte, para no exponerme, para no tener que explicarles a los míos que me había enamorado de alguien que no sabía cuidar. Me hice cómplice del silencio, archivista de lo que dolía, editora de una versión que no existía.

Ahí entendí algo que duele decir en voz alta: yo encajaba perfecto en tu historia. Era la víctima ideal para tu forma de querer. Vos, con tu talento para dar vuelta las cosas, para culpar sin ensuciarte, para prometer lo justo y desaparecer en lo importante. Manipulador en los detalles, violento en los bordes, vividor de lo que yo daba sin medida. Y yo, intentando salvar lo insalvable, sostener lo que no tenía sostén, creyendo que amar también era aguantar.

Decías que eras todo lo que no eras. Promesa sin respaldo, ternura de ocasión, verdad a medias. Un verso lindo dicho por alguien que no sabía sostenerlo. Y yo, emperrada en creer que si lo repetía lo suficiente, se iba a volver real.

Yo corría la cortina. Porque había apostado en serio, ¿sabés? Con esa fe adulta que ya no se da tan fácil. Y entonces negocié con las señales, les cambié el nombre, les bajé el volumen. Las red flags no flameaban: me cantaban bajito, y yo elegía otro tema.

Te defendí como se defienden las malas causas: con más pasión que argumentos. Te inventé historias para que encajaras en la mía. Me hice cargo de tus faltas, pedí disculpas por tus modos, me achiqué para que vos no te sintieras incómodo en algo que ni siquiera estabas dispuesto a cuidar.

Y así, sin darme cuenta, me fui perdiendo.

Hasta que un día se me terminó la paciencia de creer.

No hubo portazos ni finales de película. Hubo una claridad triste, de esas que llegan tarde pero llegan. Entendí que no te habías convertido en monstruo. Que el monstruo siempre había estado ahí, apenas maquillado de buenos modales. Y que el error no fue quererte: fue quedarme cuando ya no quedaba nada.

Después vino lo peor.

Quedarme conmigo.

Con la que se tragó los gritos. Con la que justificó las partes de la piel cuando se puso verde. Con la que eligió no ver para no soltar. Y ese duelo —el mío conmigo— fue más hondo que cualquier despedida.

Me dolió la pérdida, sí. Pero más me dolió la ilusión. Esa idea casi ingenua de que esta vez iba a ser distinto. A esta altura. Con todo lo aprendido. Y aun así, caí. Y aun así, me quedé más de lo que debía.

No te debo el aprendizaje. No te agradezco.

Pero me llevo esta tristeza que no hace ruido, que no arma escándalo, que se queda en los rincones: en la cama fría, en los mensajes que ya no llegan, en la costumbre de esperarte un segundo más antes de aceptar que no.

Me fui.

Sin aplausos, sin testigos, sin nadie sosteniéndome la puerta. Me fui con una dignidad un poco rota y el corazón aprendiendo a latir sin vos.

Porque incluso así —triste, cansada, desarmada— entendí algo que no pienso olvidar: que ninguna forma de amor debería doler tanto como para hacerte desaparecer.

Y que la intemperie, por más fría que sea, sigue siendo más honesta que cualquier abrazo que te rompe en silencio.